
Afin d’apporter un éclairage sur la
guerre en Ukraine, l’écrivain Arthur
Larrue décrypte décrypte dans cette
tribune, parue précédemment dans le
journal Le Monde, les enjeux
structurants du contrat social et du
système politique russe.
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« La Russie n’est pas un pays, ni même un empire, 

mais une emprise »
  

Arthur Larrue



« L’âme russe » est cette conscience que tout ce que nous pensons de solide ou d’un brin assuré
dans notre existence peut être effacé en un instant, par le surgissement arbitraire de la violence. Il
en irait donc de la Russie comme de l’orage ou d’une coulée de boue : elle vous rappelle à la
dérision de votre vie. Cette horreur russe a donné d’excellents romans et des pages d’histoire
sanglantes. Aujourd’hui, cette même horreur russe amène Vladimir Poutine à envahir l’Ukraine et
à menacer le monde d’une riposte nucléaire.

Il faut rappeler le contrat pluriséculaire passé entre la population russe et ses dirigeants : «
effrayez-nous et effrayez le monde ». Ce pacte politique, leur sorte de « Contrat social » à eux, est
né lors du sac de Novgorod, durant le règne d’Ivan le Terrible, en 1570, et il est toujours valide. A
l’époque, une certaine élite intellectuelle et libérale s’était constituée dans la ville de Novgorod.
Le tsar avait interprété cet éveil comme une contestation de son pouvoir et il avait transformé la
ville en un bain de sang. Cinq siècles plus tard, la force et la loi, le respect et la peur sont toujours
des notions qui se confondent en Russie. Il se pourrait même que cette confusion soit le seul lien
qui unisse vraiment les habitants des îles Kouriles à ceux de Pskov, ceux de Mourmansk à ceux du
Caucase, et leur permette d’être une nation.

Les Russes ne sont pas des citoyens mais des sujets que la peur chapeaute comme un couvercle.
Peut-être parce que la Russie n’est pas à proprement parler un pays, ni même un empire qui s’étend
sur un dixième des terres émergées, mais une emprise. Les Russes qui en ont conscience, parmi
ceux qui n’habitent pas à l’étranger, vivent dans « un exil intérieur » : faute de pouvoir regarder
leur pays pour ce qu’il est, ils se masquent les yeux. Ces « exilés de l’intérieur » vivent à Moscou
ou à Saint-Pétersbourg, très rarement dans d’autres villes. Ils ne parlent jamais de politique
puisque immanquablement la discussion se terminera sur un soupir mélancolique et un sentiment
d’impuissance honteux. La politique russe est ainsi devenue, à force, une impolitesse. Vous n’en
parlez pas pour ne pas incommoder. Elle est le domaine réservé de quelques brutes.

Soutien mou aux dissidents

Les artistes russes dissidents comme le groupe Voïna (« guerre » en russe) ou les Pussy Riot («
émeute de la chatte » en anglais), qui, ces dix dernières années, ont tenté de réveiller cette apathie
ou cette fausse vertu, n’ont reçu qu’un soutien mou. On leur reprochait leur virulence ou leur
esthétique. Comme si, là encore, il fallait contourner le problème. En 2010, Voïna a tagué un
phallus fluorescent de 65 mètres de haut, sur un pont basculant, en face du quartier général du FSB
[les services de renseignement intérieur], en plein centre de Saint-Pétersbourg. Cette performance
affirmait que la vitalité du peuple russe était plus grande que la répression qui l’accablait. Son
écho fut immense mais on la jugea finalement inélégante ou simplement comique, et on la
désamorça. Encore une fois, la peur l’emportait. L’emprise tenait.

A quel point ce désengagement des Russes dans la gestion de leur pays est-il une complicité ? Les
Russes désapprouvent-ils vraiment la politique extérieure poutinienne et l’effroi qu’elle inspire ?
L’annexion de la Crimée [en 2014] avait suscité une certaine adhésion parmi la population, mais
cela tenait moins à sa légitimité qu’à l’inaction des autres pays. Vladimir Poutine apportait aux
Russes la preuve que la Russie effrayait encore le monde. Il remplissait son rôle.
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https://www.lemonde.fr/culture/article/2012/08/30/pussy-riot-icones-anti-poutine_1753580_3246.html


Prendre acte de l’état lamentable de leur pays et de la corruption de ses gouvernants paraît un
effort trop insurmontable pour les Russes. Aussi, annexer ou bombarder ses voisins pour, dans un
coin plus ou moins explicite de leur cerveau, se dire que leur pays compte encore pour quelque
chose, fait figure de pis-aller : la Russie est toujours une superpuissance. Tant pis si l’espérance de
vie des Russes s’apparente à celle des Coréens du Nord. A défaut de disposer d’une vie digne, ils
possèdent des missiles hypersoniques et plus de 6 000 ogives nucléaires. Surtout, ils sont tout à
fait prêts à s’en servir. Pourquoi se gêneraient-ils ? Ils ont beaucoup moins à perdre que leurs
ennemis. Une blague édifiante court lors des défilés du 9 mai, quand on célèbre avec faste, chaque
année, la victoire soviétique sur l’Allemagne nazie : « Y a qu’à voir comment vivent les perdants,
en comparaison des vainqueurs… »

Il doit exister une loi biologique qui tend à établir qu’un corps malsain, lorsqu’il est arrivé au
terme de son incubation, exporte sa maladie. Un corps cancéreux mûrit son mal puis distribue ses
métastases au reste du corps, comme les lance-roquettes multiples TOS-1 qui bombardent en ce
moment l’Ukraine et que les Russes ont baptisés d’un joli nom de jeune fille : Katioucha. Une très
belle chanson célèbre la beauté et la force de Katioucha. Tout le monde connaît son air entêtant.
Peu de peuples ont si bien chanté l’amour pour les lance-roquettes multiples.

Régime de ploutocrates

Avec leur résistance héroïque, au prix de leur vie, les Ukrainiens sont en ce moment en train de
démontrer que l’armée russe – c’est-à-dire le concept même de Russie, soit la capacité d’inspirer la
peur – ne les effraie plus. Il se pourrait que cette guerre précipite le régime poutinien dans l’abîme
car force est de constater que, en plus de ses revers militaires et de l’enlisement prévisible du
conflit, ce régime de ploutocrates va avoir du mal à masquer cette vérité qu’aucune Katioucha ne
saurait effacer : si elle fait encore peur aux Russes, si elle fascine la majorité des Russes, la Russie
ne fait plus peur aux Ukrainiens. Avec des marteaux et des fusils de chasse, ils abattent des chars
et des hélicoptères. Ils ont dépassé la peur. Ils affirment vouloir s’arracher à son emprise
mortifère.

Et si les Russes suivaient leur exemple ? Et si, pour la deuxième fois de l’histoire, l’Ukraine
permettait à la Russie de (re)naître ? Si, après les princes de Kiev, la farouche résistance
ukrainienne offrait un avenir à une Russie qui paraît en être dépourvue ? Si les combats qui ont
lieu en Ukraine permettaient à une révolution d’opérer ? Douze ans après la guerre symbolique de
Voïna, une vraie guerre va-t-elle réveiller le peuple russe ? Plusieurs fois, le président ukrainien
Volodymyr Zelensky s’est adressé aux Russes, en russe, pour appeler un tel soulèvement. On aurait
tort de ne voir dans ses adresses qu’une manœuvre.

Vladimir Poutine vient de cesser d’effrayer. Il a donc rompu le sacro-saint pacte politique russe et
la condition d’existence de sa tyrannie. Faute d’être un épouvantail efficace, il va perdre son trône,
comme Nicolas II [empereur de Russie de 1894 à 1917], Khrouchtchev [dirigeant de l’URSS de
1953 à 1964] et Gorbatchev [dirigeant de l’URSS de 1985 à 1991] avant lui, et pour les mêmes
raisons. La grande inconnue de ce conflit n’est pas de savoir quand Kiev, Kharkiv ou la
merveilleuse Odessa tomberont aux mains de l’armée russe mais de savoir dans combien de temps
les Russes reprendront le destin de leur pays en main et cesseront d’exporter la peur qui leur troue
le cœur.
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Arthur Larrue doit quitter la Russie suite à la parution de Partir en Guerre (Allia, 2013), un
aperçu de sa vie clandestine avec le groupe d’artistes dissidents Voïna. Il a traduit Le nez de
Gogol (Allia, 2014). Il est aussi l’auteur des romans Orlov la nuit (Gallimard, 2019) et La
diagonale Alekhine (Gallimard, 2021). Son œuvre est traduite dans une dizaine de langues. 

******

« La Russie n’est pas un pays, ni même un empire, mais une emprise », Article paru dans Le Monde
le 2 mars 2022
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