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EUROPE ET HISTOIRE

« LA FIN DE L’IDÉE DE L’EUROPE ? »
Une certaine idée de l’Europe, c’est le titre de l’ouvrage qui rassemble les allocutions de cinq penseurs invités par la revue

le Grand Continent à évoquer leur idée d’Europe(1). Loin des ouvrages d’hommes politiques à la fois ancrés dans un
présent immédiat et réducteurs, loin d’un discours médiatique forcément trop rapide, les historiens Patrick Boucheron

et Elisabeth Roudinesco, le sociologue Antonio Negri, l’économiste Thomas Piketty et la philosophe
Myriam Revault d’Allonnes ont ainsi ouvert les voies d’une Europe idéale, pleinement politique. Confrontations Europe
est heureux de livrer un extrait de l’allocution de Patrick Boucheron publiée sous le titre Ce qui a manqué à l’Europe.

L
es mélancoliques n’ont pas toujours
tort : on est fondé à se désoler de cette
propension de nos sociétés à – je cite
ici Achille Mbembe – « ne plus vouloir
se souvenir de rien(2) ». Et que se passe-

t-il lorsqu’on ne se souvient plus de rien ? Ce
n’est pas seulement qu’on ne fait pas son devoir
de mémoire : j’entends effectivement l’exas-
pération, bien naturelle, bien légitime, de
jeunes générations qui verraient dans le devoir
de mémoire quelque chose comme une obli-
gation scolaire (« Est-ce que tu as bien fait tes
devoirs de mémoire ? »). Il y a un côté inévi-
tablement infantilisant dans une telle expres-
sion. Non, il ne s’agit pas de ça. Lorsque Achille
Mbembe dit de nos sociétés qu’elles font « un
arrangement avec le monde » par une étrange
manière qui « consiste à tenir pour rien tout
ce qui n’est pas soi-même(3) », c’est cela qu’il

appelle ne plus se souvenir de rien. Et il faut
bien comprendre que cette amnésie tranquille,
dans la plénitude même de sa bonne
conscience, éloigne une capacité de l’histoire
qui est celle que Hannah Arendt décrivait
lorsqu’elle disait de l’histoire que c’était un art
de se souvenir de ce dont les femmes et les
hommes en société sont capables. Du meilleur
sans doute, du pire parfois.

Cette conscience historique est évidemment
celle qui fait défaut, et qui manque aujourd’hui.
Contre ce manque il ne sert à rien de se révol-
ter, puisqu’il dépend entièrement du passage
des générations. Il suffit de constater que cette
conscience passe mais, passant, fait manquer
à l’Europe ce qui a été la principale objection
à sa critique : prendre la mesure de tout ce à
quoi on échappe en construisant l’Europe
– c’est-à-dire à la guerre. De ce point de vue,

le constat pourrait être aisément et tristement
définitif. C’est une question grave lorsqu’on
réfléchit à l’histoire – et je ne pourrais pas
parler avec vous d’autre chose que d’histoire.
Je suis un historien qui ne parle pas du passé
mais à partir du passé, en l’occurrence pour
moi un passé ancien, mais qui n’a aucune com-
pétence particulière dans les questions qui
vous intéressent et vous mobilisent ce soir, et
en particulier du point de vue géopolitique.
Un discours historique n’a d’intérêt que si l’on
va y chercher des ressources d’intelligibilité
pour le présent. Je vais y revenir parce qu’évi-
demment, à partir du moment où cette Europe
qu’on a construite sur le « plus jamais ça »
voit se perdre sa conscience historique, com-
ment peut-on la réarmer historiquement ?
Mais l’histoire, aujourd’hui, n’est pas simple-
ment la chronique de ce qui a eu lieu.
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Patrick Boucheron lors 

de sa leçon magistrale à l’ENS,

le 22 mai 2018.
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C’est aussi, vous le savez bien, l’histoire des
possibles, de tout ce qui, à un moment donné,
a pu s’ouvrir, comme possibilités, comme espé-
rances, comme déceptions ou simplement
comme promesses non tenues. De ce point
de vue, le questionnaire des historiens s’est
incroyablement allongé. Je ne parle pas sim-
plement de l’histoire contrefactuelle. Je parle
d’une manière générale, de toute l’histoire des
futurs non advenus(4). 

Pour le dire de manière plus tranchante, et
sans doute plus désagréable : si, dans quelques
années, les historiennes et les historiens écri-
vent l’histoire de l’Europe et choisissent l’été
2015 comme date de la fin de leur grand récit,
je veux dire tout simplement
de la fin de l’idée de l’Europe,
est-ce que cela nous étonnerait
tant que ça ? Après tout, à quoi
l’Europe nous a-t-elle permis
d’échapper ? À la guerre ? À
la mort ? À la honte ? À la récession ? À la
tyrannie ? Telle était en effet la promesse qui
la fondait. Mais quand l’Europe, au lieu d’être
un pôle de stabilité, est une dynamique per-
manente d’instabilité, quand nous vîmes s’ali-
gner, en quelques semaines, la crise de la dette
grecque, la crise de l’Europe face à l’accueil
des réfugiés et la crise de la démocratie, que
reste-t-il de ce pacte passé avec l’avenir ?
Lorsque Viktor Orbán prend le pouvoir en
Hongrie avec une politique ouvertement xéno-
phobe fondée sur un nationalisme ethnique
en tous points opposé aux valeurs de la
construction européenne et qu’au même
moment ce n’est pas lui que l’on menace d’ex-
clure de l’Europe mais les Grecs soumis à de
graves difficultés financières, qu’en pensons-
nous, qu’en pensons-nous vraiment ? Alors je
repose la question : si les historiennes et les
historiens futurs nous disent que c’est bien
durant ces quelques semaines que l’Europe
est morte, qu’avons-nous à redire ? Je ne dis
pas que c’est vrai. Je dis que c’est plausible. Et
que si l’on parle des manques de l’Europe, ou
des manquements, politiques, moraux, etc.,
il y a là un devenir possible. En évoquant
ensemble « une certaine idée de l’Europe »,
peut-être que nous parlons ce soir de quelque
chose qui n’existe déjà plus. C’est une hypothèse
sérieuse.

Vous voyez vers quelle issue désespérante
m’a amené cette première acception de gran-

deur gaullienne d’« une certaine idée de l’Eu-
rope ». Si bien que je préfère, pour ne pas
m’arrêter à une mélancolie aussi noire, l’en-
tendre aujourd’hui d’une manière peut-être
moins géopolitique et un peu plus morale.
Non pas affirmer « je me fais une certaine idée
de l’Europe », c’est-à-dire implicitement une
grande idée, qui va donc se fracasser contre
le réel et ses manquements, mais dire « de
l’Europe je me fais une certaine idée », entendez
une idée incertaine. À ce moment, la consis-
tance de l’Europe, qui n’est plus géopolitique
mais morale et culturelle, se sauve du fait
même de son incertitude. Elle n’est rien d’autre
que son propre manque à elle-même. Ce n’est

pas l’Europe de Charles de
Gaulle, c’est l’Europe de
George Steiner, dans cette
conférence de 2004 précisé-
ment publiée sous le titre Une
certaine idée de l’Europe(5). Il

ne s’agissait là pas simplement de faire jouer
l’humanisme contre la bureaucratie, ou la
consistance existentielle d’une culture euro-
péenne contre sa construction institutionnelle,
mais bien de réaffirmer les droits de l’idée
contre l’institution sans laquelle l’idée risque
de se perdre. Si je comprends bien votre invi-
tation, c’est de cela qu’il s’agit : il y a une idée
européenne, mais où est-elle, lorsqu’on ne
parle plus que de ce qui vient sinon l’effacer,
du moins l’estomper, dans un jeu institutionnel
où elle devient proprement incompréhensible ?
Et voilà pourquoi George Steiner réaffirmait
l’importance d’une énonciation piétonnière
de l’Europe. Je le cite : « Les cafés caractérisent
l’Europe. Ils vont de l’établissement préféré de
 Pessoa à Lisbonne aux cafés d’Odessa, hantés
par les gangsters d’Isaac Babel. Ils s’étirent des
cafés de Copenhague, devant lesquels passait
Kierkegaard pendant ses promenades médita-
tives, aux comptoirs de Palerme. [...] Dessinez
la carte des cafés, vous obtiendrez l’un des jalons
essentiels de la “notion d’Europe” »(6).

Voilà une idée consolante. Belle et consolante.
Ce n’est pas parce qu’elle nous console qu’elle
est fausse, mais ce n’est pas parce qu’elle est
belle qu’elle est vraie. Dans des cas désespérés,
on peut préférer se réfugier dans la beauté lit-
téraire : pourquoi pas ? Telle est la fragile condi-
tion des lettrés, qui cherchent un abri dans les
livres amis. Mais il faut essayer de savoir ce
qu’on y gagne, ce qui se réfugie là. Quelque

chose d’essentiel, quelque chose que l’on recon-
naît tout de même dès lors qu’on le sent s’ab-
senter ou s’exposer au danger. Je trouve qu’il y
a, dans cette énonciation piétonnière des cafés,
de la mixité, du mélange, de la circulation, un
« je ne sais quoi » d’éminemment désirable, et
je ne veux pas dire spécifique, pas du tout spé-
cifique, mais disons simplement désirable. On
voit bien aujourd’hui qu’une possibilité de la
philosophie politique est de redéfinir des valeurs
communes par des styles, des styles de vie ; on
pourrait même dire, avec Giorgio Agamben,
des « formes-de-vie », surtout si cela permet
d’échapper à l’expression plus embarrassante
des « modes de vie », cette dernière pouvant
être revendiquée par différentes personnes
ayant un rapport xéno-
phobe ou étroitement
égoïste au monde – affir-
mant par exemple qu’on
est en droit de se détour-
ner de l’intérêt général au
nom de la défense spéci-
fique de ses « modes de
vie ». �

Par Patrick Boucheron, historien, professeur au
Collège de France, titulaire de la Chaire « Histoire

des pouvoirs en Europe occidentale (XIIIe-XVIe siècles)

Ce texte est publié avec l’aimable autorisation des

Éditions Flammarion. 

1) Lire p. 30 la recension sur l’ouvrage publié aux éditions Flammarion, col-
lection Champs actuel, 2019. 
2) Achille Mbembe, Politique de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 8-9.
3) Achille Mbembe, ibid.
4) Voir Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire
des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, Paris,
Le Seuil, 2016.
5) George Steiner, Une certaine idée de l’Europe, trad. de l’anglais par
Christine le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2005.
6) George Steiner, ibid., p. 23.

POUR EN SAVOIR PLUS

Le Grand Continent est la revue en ligne du
Groupe d’études géopolitiques. Ce think tank

indépendant, fondé à l’École normale supérieure
de Paris, a pour objectif de pro poser une réflexion
interdisciplinaire sur la géopolitique de l’Europe.
L’ouvrage Une certaine idée de l’Europe rassemble
les textes des cinq penseurs invités par le Groupe
d’Études politiques à débattre tout au long de
l’année 2018 de l’idée d’Europe. 

Il y a une idée
européenne,

mais où est-elle ?
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